En los ochenta, esa década que tan bien le sentó al capitalismo, los artistas contemporáneos se fueron a vivir a enormes fábricas abandonadas. Los precios bajos y los grandes espacios les daban la oportunidad de crear sin preocuparse sobremanera del alquiler. Como vivir en una abandonada fábrica de botones no mola, decidieron llamar a esos espacios lofts. La palabra triunfó y, en parte gracias a ella, esos amplios restos postindustriales aumentaron su cotización. Casi con la misma fiereza que los precios de sus obras. Ahora, con el siglo nuevo y con los artistas ricos tras vender sus revalorizados lofts, son los museos contemporáneos los que buscan espacios desalojados; fábricas como es el caso del que nos ocupa.
El Matadero de Madrid. Este proyecto, cuyos retrasos no los ha salvado ni las recientes elecciones municipales, pretende ser el centro de creación contemporánea de referencia en Madrid. Los restos del antiguo matadero municipal se convierten (o convertirán, que les queda un trecho) en 150.000 metros cuadrados al servicio del arte contemporáneo. Con la trivial excusa de que siguen de obras dan a conocer el complejo con la exposición Abierto por obras.
El sábado fui a verlo. Como no conocía la zona ni el edificio lo primero que hice fue equivocarme y dar con el Centro de adiciones de la CAM. Un desfile de yonquis buscando su vasito de metadona. Tras descartar que fuera una performance y al ver que regalaban calmantes cambié el paso. Volví a equivocarme. Entré en un pabellón enorme repleto de viejos jugando a las cartas. Lo que llaman un Centro de Mayores. Finalmente, tras preguntar un par de veces di con la puerta correcta. Así que el tráfico de la calle era peculiar. Yonkis recién ungidos de metadona, viejos sumisos ante la próxima ola de calor y artistas contemporáneos.
Ya en el interior el ambiente era similar. Los yonquis parecían disfrutar con el arte contemporáneo. Les miraba y me moría de envidia. Un chute de metadona y una ración de arte moderno. "Quien fuera yonqui para disfrutar del arte contemporáneo", recelaba mientras consumía una lata de la bebida isotónica patrocinadora del evento.
REFLEXIÓN: En el cine off, o cine libre (y juro que nunca diré independiente) es el cine comercial o mainstream el que anda al acecho tratando de estandarizar nuevos modelos narrativos, o de tamizar hallazgos por mínimos que sean; En el amplio óvulo que conforma el Arte Contemporáneo son las multinacionales del diseño, tipo IKEA, o HABITAT las que andan husmeando por carroña. El mal arte contemporáneo es pura decoración. El artista fracasado acaba en la sección de posters de IKEA, eso sino acaba sirviendo bebidas isotónicas o colocando caramelos en el suelo.
Es una ecuación que se manifiesta en el propio diseño del museo. Así se explica como parece que el museo cobra más importancia que la obra (también el artista parece más importante que la obra). El museo es la estrella y no lo que alberga. El efecto guggenheim.
La importancia del envoltorio es la primera sensación que uno tiene en el inconcluso Matadero de Madrid. Todo muy chic. Un arte despreocupado, una decoración despeinada pero con muchas horas frente al espejo. Un edificio lleno de guiños frivolos. En la entrada un grupo de colaboradores se afanan en dibujar linéas en el suelo con caramelos (¡¡menudas ganas de darles una patada -a los caramelos- y disponerlos de una forma más abstracta!!!) Tras sortear la tentación entras en una habitación (perdón, un espacio) con unas tumbonas de madera. Son cómodas, a pesar del material. Supongo que es una zona chill out. A mí me parece que llega demasiado pronto. No digo que no esté bien. Me gusta. Nunca viene mal una buena tumbona y yo soy el primero en utilizarla, pero, ¿tan pronto? Desde luego los yonquis lo agradecen. Te puedes tumbar en los asientos de madera (que la supongo ecológica) y tomar una gratuita y refrescante bebida isotónica. Nada de alcohol. Es por los yonquis, y por los viejos, y por los artistas contemporáneos. No sea que ninguno de esos colectivos se desmadre e interactuen.
La idea es hacer del museo un lugar para todos. Quitarle gravedad. Lo que me parece perfecto. Pero solo hay una forma de conseguirlo y no tiene mucho que ver con el arte: dar comida gratis. Con una exposición de Tintoretto te llenan el museo en un pispas, pero con el arte moderno... hay que dar viandas sino quieres salas vacías. Los canaperos, esa raza inextinguible usa las más modernas tecnologías y cuando alguno se entera de que en algún lado ofrecen un perrito caliente gratis levanta el grito y todos los canaperos del mundo se unen.
Es un museo sin amueblar. O casi. Gracias a Photoespaña hay alguna que otra obra que ver (me gustó la serie "Mientras Dormías" de Matias Costa) Hay también una video instalación de una peonza. O eso me parece. Una peonza que gira en tres pantallas ligeramente sincronizadas. Nada del otro mundo. El melón esta rico. No pruebo las salchichas. No tienen buena pinta. Hago fotos. Leo los folletos. Termino preguntando por la futura programación de cine. Dicen que será lo último en hacerse, y que pondrán películas independientes y arriesgadas,"como las de la filmoteca", recalca el amable artista colaborador. Yo disimulo mi tragedia.
En la salida casi choco con un artista contemporáneo. Se le reconoce por su característica pinta yonqui-chic y sus adidas vintage. Tan trainspotting él. Los yonquis le miran mal cuando pasan a su lado. "Copión de mierda", pensarán. El artista contemporáneo se apoya en una barandilla. Es feliz y se siente dicharachero. Ve a la gente dudar si cruzar la puerta y les anima con una frase infalible: "entren, hay canapes y bebidas isotónicas" Y es que lo mejor de los artistas contemporáneos es que saben vender el producto.
La web del matadero: www.mataderomadrid.com y una última instantanea de mi fotógrafa preferida de los caramelos alineados:
O sobre el plagio, el homenaje, el robo a mano armada y unas duplicadas, triplicadas- y mejor paramos de contar- bolsas de plástico.
En el ya reseñado A critical Cinema 5 hay una entrevista con Mattias Muller.
En el tramo final dialogan sobre el robo, o lo que en otros circulos llaman homenaje,
perpetrado contra Nathaniel Dorsky a raiz de una famosa escena de American Beauty (Sam Mendes,1999).
Se refieren a esta escena. La cursilada de la bolsa de plástico.
Para cercar más el tema, el llamado caso Mendes Vs Dorsky, unas cuantas fuentes. Primero un breve fragmento de una entrevista en www.time.com. El link, aquí, por si la queréis leer entera. Que no deberíais querer.
TIME: The plastic bag I loved. Very artistic, very random. Mendes: Thank you. TIME: Outrageous for being so unexpected. Mendes: Yeah, that's the thing. It took me a long time to film the plastic bag and then I had to get the cut of the scene right. But if you find it as beautiful as the character does (...)... is the soul of the movie.
Como vemos Mendes no dice nada sobre un posible plagio o apropiación. Cero en remordimientos. Agradece personalmente que esa escena guste. CONTINUEMOS. En la revista Wire. Entrevistan al otro banquillo, a Dorsky, le acompaña Brakhage, que sinceramente no sé muy bien que hace por ahí. Eso sí, no se queda callado. En negrita lo más fundamental:
iW: -- yesterday, Nick, when I saw your film "Variations," from 1998, I was shocked to see a very familiar-looking scene involving a plastic shopping bag floating around in the wind in a city street. It looked exactly like the scene in American Beauty, except you documented something real. Was there a connection?
Dorsky: I´ve not seen the film American Beauty, and some people have told me that I shouldn't. When I made Variations, I included a scene with a plastic bag, which I almost didn't use, because the image is similar to what has been used by many avant-garde filmmakers in the past - even back to Symphony of a City in the '20s, but I was walking on the sidewalk and there was this thing happening, it was very magical, and I shot it, and the light was perfect and I took a really good shot. I thought, well even though this is really kind of an avant-garde cliché, I would use it because the shot had so much psychological depth to it.
iW:Jem Cohen has a similar bag sequence in Lost Book Found, from 1996, which is also a city film
Dorsky: Yeah you can't help it;- it's like one of the characters of the city. So anyway, then Variations came out and Stephen Holden in the Times wrote a review of the festival's avant-garde showcase. (...) and the opening part was about Variations. It said something like, "Is there a cinematic image more beautiful than a plastic bag circling around on the pavement in the wind? Not in the case of Nathaniel Dorsky's Variations, one of many shots expressing the evanescence and ineffability of life," etcetera. So that came out, and four days later, I get this telephone call from a woman, and she says, "Hello, I'm calling from Dreamworks. I represent the director of 'American Beauty.' He read about your film in the New York Times, and he would like to see it." So I said, "What is American Beauty?" At this point, the film was maybe at the beginning of post-production. She says "Oh, it's a love story." I said, "Why do you want to see it?" She said, "The director read about it and thought it might be very interesting." So I said, you can rent it from Canyon Cinema.
It's funny, because my good friend Jerome said, don't send it to them, they're gonna want to rip you off. (...) But the weekend it opened, I got six phone calls from people around the country telling me, "they ripped you off." In the midst of this, I called Stan up and said, "What should I do about this Stan?"
Brakhage: (...)
Dorsky: Did you heard Stan's "Superman" story before? He happens to know that the birth sequence in "Superman" is based completely on [his 1974 film] "Text of Light." He knows because they rented it three times when they were making the movie. It looks very similar. But he wasn't upset. He says to me, "You know, when I was a fat little kid running around Denver in my 'Superman cape,' if I ever thought that my films would affect a 'Superman' feature, I would have been really proud!"
Resumiendo. Queda probado que Dreamworks, productora de American Beauty alquila Variations fijando claramente sus ojos en la escena de la bolsa de plástico. Y que Sam Mendes no cita la fuente en ningún momento y lo agradece como si de un hallazgo personal se tratara. También está claro que Variations es la fuente copiada pero que no es la única ni la primera. Están las recuerdos admitidos por Dorsky de una bolsa de plástico pululando en Berlin, sinfonía de una ciudad (Walter Ruttman 1927), y como ejemplo más contemporáneo Lost book Found de Jem Cohen del que pertenece este fotograma:
Pero no todo queda aquí. Para hacer más caótica la situación queda otra película. Se trata de Home improvements de Robert Frank. Cuando vi la bolsa de plastico de American beauty pensé inmediatamente en Robert Frank como sujeto robado. Home Improvements es uno de los diarios videográficos del fotógrafo. Cámara en mano (me resisto a decir alma en mano) filma una bolsa de plástico desde una ventana de su casa evocando un texto de Kerouac (¿Visiones de Cody? ...puede) que describe su deleite al contemplar embobado una de estas bolsas alborozada por el viento. Home Improvements es de, atención: 1994; dos años antes que Cohen, cuatro que Dorsky y cinco que Sam Mendes. Rebuscando encuentro otra casualidad. En IMBD veo que una de las películas de Nick Dorsky es un documental sobre Jack Kerouac What ever happened to Kerouac ¿Coincidencia?
Repasemos de nuevo: Por un lado Rutmann como iniciador (o uno de los fotografos contratados por Rutmann para ser más inexactos) Casi 70 años más tarde la bolsa reaparece de mano de Robert Frank, quien claramente apunta la paternidad de la escena a una imagen literaria de Kerouac. Unos años después llega Cohen, que lo utiliza y según él lo hace porque cree que es una de esas imagenes que le diferencian como cineasta independiente de las producciones de estudio. Para él rodar una bolsa de plástico es una proclama de la libertad del cineasta y de paso simboliza el caos urbano que es lo que quiere mostrar en sus películas. El siguiente es Dorsky, el más defendido de todos. Dorsky se queja timidamente (ya que conoce los antecedentes) por la flagrante apropiación de Mendes en American Beauty. Creo que se queja poco porque sabe que hay algo de una bolsa de plástico de Kerouac; es casi seguro (se empaparía para hacer el documental de Kerouac) que ha visto las películas de Robert Frank (en casi todas ellas orbita el bueno de Jack) En defensa de Dorsky hay que recordar que en la entrevista dice que es una escena cliche en el cine de vanguardia. Pero que casualidad que no quiera hablar de Kerouac.
Pero volvamos con la entrevista a Mattias Muller. McDonald le pregunta al alemán por una escena muy pareja a la de la ya apestosa bolsa de plástico. Esta vez en la película Album (¡¡¡¡2004!!!) Es gracioso que la pregunta recaiga en uno de los cineastas más significados en el reciclaje y el foundismo -una apropiación más culta, más avantgarde y menos
explotadora económicamente hablando-.
En todo caso Muller sale muy bien parado de la pregunta-ataque " ¿Por qué no voy a grabar una puesta de sol si me apetece?"- dispara- "
Porque el barbas de Brakhage lo haya hecho ya, ¿significa que yo ya no puedo filmar una puesta de sol?
Nadie le pone copyright a mi mirada"
Preciosa frase. Casi hace que me caiga simpático el bueno de Muller.
Nadie pone copyright a mi imaginación. Ni a mi mirada.
Y remacha citando (homenajeando/robando/...) a Cezanne "Nothing is ever the same". Nada es nunca igual.
Se podrán hacer homenajes a todas las bolsas de plástico del mundo pero no se podrá plagiar la verdadera fuente del artista. La mirada de un artista es intransferible: ¿se puede copiar el silencio de Cage? ¿El ascetismo de Bresson? ¿La verborrea de Henry Miller? El arte está repleto de intentos. Pero son eso: intentos. American Beauty más que un plagio representa la tendencia fagocitante del cine comercial. Un cine que husmea poéticas marginales para adaptarlas al gran público (en el caso de Mendes añadiéndole la típica e insufrible musiquita de "aquí viene un monólogo interesante en el que el protagonista abre su corazón...") Lo que en las películas anteriores son fortuitos encuentros -consecuencia de la busqueda- con una bolsa de plástico, en American Beauty esa bolsa está colocada en su marca, ante unos focos y con un par de ventiladores estratégicamente dispuestos. Una despiadada planificación de la poesía. Y encima robada.
Solo me queda una duda: ¿Vio Kerouac la película de Walter Rutmann?
EPÍLOGO: me paso por youtube y veo que hay miles de personas con un copyright similar, personas que filman bolsas de
plástico. Una locura.
Hay miles de ejemplos. No quiero inundar la página con vídeos. Son vídeos estupidos, de gente recien salida del cine. Que deja claro que al igual que no se puede dar una arma a todo el mundo tampoco se deberían dar cámaras de cine y menos esas que te sacan la pelicula directamente en dvd. Hurgar en youtube por "plastic bag". Podreis pasar una tarde entera en contacto con la más espontánea ración de estupidez humana. En primera fila y embotellada gratis ¿Para cuando un concurso de bolsas de plástico furtivas?
Por favor que alguien se pase por mi casa y me deje un bolsa de plástico vacía.
Si puede ser de carrefour mejor. Me gusta el logo de carrefour. No es por hacerles publicidad
La creatividad mancha. Vean sino estos vídeos del inimitable Waits. El primero corresponde a su último y triple album mortal. El tema "lie to me". El vídeo está cosido a base de instantaneas que cobran vida a través de los acordes de Waits. Las fotografías son de Danny Clinch.
Más. El siguiente video-clip es "Come on up to the House" de Mule variation y lo firma un tal Anders Lövgren cuya vida y obra ignoró pero que tras este vídeo tendrá una pulsera de vigilancia. VERDADERO CINE LETRISTA
Y cerrando esta velada audiovisual, "what´s he building" también de Mule Variation. El lirismo rasgado de Waits encuentra acomodo en las texturas oxidadas del super-8. Poesía en movimiento. No sé quien lo ha dirigido y me gustaría saberlo. Si alguien lo sabe, por favor que me lo haga saber; estoy en en el bar de siempre a la hora de siempre. Estoy siempre.
Las fotos que ven no son del archivo fotográfico "tus fotos cuentan mucho" que la Comunidad de Madrid pretende incautar de cada ciudadano de a pie. No. Fueron capturadas el 10 de junio de 2007, en pleno centro de Madrid. Tras varios retoques en el amigo photoshop se muestran más auténticas. El color de la canon -o cualquier color- no les hacía justicia. La tristeza de sus plegarias, ese caminar trágico-católico, merecían un blanco y negro seco y contrastado. Bienvenidos al siglo XXI. Madrid me mata.
"Tengo el gusto de afirmar que todo lo dicho o escrito sobre mi es falso" LVT
1.
Lars Von Triers deja el cine.
Deprimido tira la toalla.
No sorprende mucho la noticia. Se le veía jodido. Insatisfecho. Con una insatisfacción solo justificable en las ansias del artista por la continua creación genial.
El más genial de los geniales. Ese era su rotundo destino. A solo eso aspiraba el danés. Eso es lo que quiso su madre*
Un hildegard genial.
*Hay quienes buscan un semen de padre guapo, a lo Madonna, y quienes, como la madre hippie de Lars, rebuscan entre el semen de artista -pianista talentoso en su caso- para moldear a su criatura. Lo único que se le olvidó a mama lars es decirle que su padre no era ese que se sentaba a la mesa a comer.
2.
Y, claro, el niño salio genial. Pero con todos los tópicos del genio, con sus tormentos y sus lamentos. Y con esa carácterística tan propia de los genios que es ver al prójimo
como una pieza mediocre dentro de un detestable baile mal coreografiado.
Así no es fácil vivir. Terminas detestándote. Si a tu alrededor todos son irreprimiblemente gilipollas, algo de gilipollas y de idiota tendré yo.
Se refugió en vulgares fobias con las que sortear los estragos de la depresión. Que si no podía viajar a más de sesenta por hora, que si no podía volar...
Una miriada de fobias que con la ayuda de un buen publicista te resolvían la taquilla de la próxima película. Pero cuando la telaraña fóbica se desvanece solo queda la nada.
La ansiedad del vacío.
Deshecho por su propia ambición.
En su huida al limbo de los geniales no se bastaba con firmar películas, necesitaba movimientos, manifiestos, gramáticas nuevas dónde inocular su irreprimible genialidad.
Las trilogías se le quedaban cortas. No tenía suficiente con hacer sus propias películas, tenía que enmendar las de sus maestros.
3.
Artista de lo espontáneo. Impaciente consumado. O bien no comprendía el paso del tiempo, o no le concedía valor.
La madurez del arte parecía fruta prohibida. Su cine prescinde de cualquier proceso depurativo. No hay un bodegón mil veces bocetado.
Lars no dirigía películas, las creaba. El creador es Dios. Omnipotente. Y por tanto crea de la nada, no desde un bodegón bien encuadrado ("yo apunto, no encuadro"). Manderlay le sumió en la frustración de verse en un mismo esquema, un mismo decorado y unas mismas decisiones. No pudo soportarlo. Pero sin saberlo hizo su película más madura. La única. Solo podía ser un testamento o una calle sin salida.
Intermezzo
La maldición del divino danés: querer ser un niño con eternos zapatos nuevos.
4.
En sus últimas películas ya nadie era decente. Ningún milagro a la vuelta de la esquina; ningún vulgar idealista al que Lars hiciera pagar los platos rotos de la condición humana (¿humana?).
No había ya nada. Solo un robusto ejercito de miserables.
Intentó salvarse con una comedia. "El jefe de todo esto" era su vano intento de redención.
Pero ni por esas. Quiso una comedia y le salió un suicidio.
Los calculados gags que se colaban en la función no podían disimular la negrura de la propuesta.
Ese mundo dirigido por un jefe que nunca aparece.
Las películas de Lars no te hacían mejor. Nadie se ha distanciado más y tan conscientemente de Rosellini como el autor de Dogville.
Sales del cine ordeñado, como una vaca marcada a fuego.
5.
Lars es un formalista castrado. De La forma a la idea. LA IDEA ES DIOS repite el personaje de "El jefe de todo esto" citando con delectación a Hitler. De ahí le surje el DOGMA95, ese formalicidio irónico. Desregularizando las formas Lars pronto descubre que no hace otra cosa que crear otra maldita forma. A la par que un renovado ejército de miserables copiones.
6.
Lars, ese farsante wellesiano. El mismo que dedicó un cortometraje a una niña con una inexistente esclerosis multiple. Mando ese corto a un festival donde el jurado enlagrimado falló a favor de Lars.
Ganó el premio y dejó al aire libre las llagas de una sociedad bienpensante.
La misma que Lars apaleó sin piedad.
En Cannes le dio por ponerse el esmoquín de su padre cinético. Carl Thedor Dreyer.Falso. Seguro.
Era de Cronenberg, o del humano perfecto. Yo no me creo nada.
Su padre cinematográfico: dice que es Dreyer. Otra patraña: es Von Stroheim.
Con él comparte esa intransigente lupa sobre la naturaleza humana (¿naturaleza?) Es un Stroheim pasado por Cassavettes.
Un Stroheim pasado por Casavettes que en algún momento de su idílica juventud de niño genio debió de ensalzar a Fellini
y ahora, en su condición de formalista castrado, se arrepiente de tamaño mal gusto.
epílogo
No podrá aguantar mucho tiempo sin hacer películas pese a que lo tenga prohibido,
o quizás gracias a que lo tenga prohibido.
Se escapará por las noches cámara en mano y rodará los fantasmas de su interior.
O mejor, todo es mentira. Lars vive placidamente en Zentropa, se ha hecho la cirugía y
se parece más que nunca a Kafka. Sigue rodando películas firmadas bajo nombre falso. Von Heller o algo parecido. Siempre manteniendo la falsedad de su aristocrático Von.
Eso: todo es mentira. Lars es un mediocre cantante de variedades.
Hace unos días se presentó el vídeo promocional de los Juegos Olímpicos de Londres 2012 (esos que Madrid se ahorrará) Ha levantado polvareda por unas imágenes que han provocado ataques epilécticos. Una escena de un nadador sumergiéndose en la impoluta piscina olímpica tienen la culpa.
Las asociaciones de epilécticos reunidos reaccionaron con prontitud y han obligado a quitar esos seis segundos que inducían al ataque. Esté es el vídeo probablemente censurado. Si hay algún epiléctico pues eso...
Las campañas publicitarias gozan últimamente de un eco extra gracias a los exiguos márgenes que la correción política provee. Cada día nace una nueva asociación en defensa de algo que no duda en hacerse contrapublicidad gracias a una publicidad que supuestamente hiere mortalmente su sensibilidad. La censura se magnifica exponencialmente. Para hacer un anuncio hay que tener una sensibilidad a prueba de bombas. Hay que conocer las problemáticas complejas de todas las organzaciones de defensa de cualquier cosa imaginable. Se extiende una plaga de bienpensantes asociaciones ciudadanas, de plataformas cívicas, de amigos de mis amigos... etcetera. Un virus que no duda en levantar su voz ante la más mínima salida de tono.
Uno ya no sabe quién se alimenta más de quién. Quién es verdaderamente el carroñero. Los publicistas deberían alegrarse cada vez que unos Amigos de los amigos se ponen sensibles con el anuncio de turno. Pienso que muchas de esas asociaciones nacen con ese único motivo: ser caja de resonancia de una polémica. Manufacturar esa ola de publicidad gratuita tan apreciada entre los anunciantes. ¿Serán los propios "creativos" quienes formen la Asociaciones?
Así que a partir de ahora los Juegos Olímpicos serán los juegos en honor a los epilécticos y las ganancias que se saquen (después de las verdaderas ganancias, claro esta) se invertiran en centros de sociales de epilécticos de la tercera edad.
Todo esto me recuerda a la película de Tony Conrad"The flicker" Los productores decidieron colgar el siguiente cartelillo al inicio de la proyección. A nadie le pasó nada.
Luego hay formas y formas de avisar y utilizar el aviso de una forma más elegante. El Frankenstein del gran Whale dejó un ejemplo magnífico de advertencia pública.
Otro paso en la demonización de la cotidianeidad es el tabaco. Ya se trabaja en el Imperio para sacar leyes que obliguen a avisar si en la película se fuma. Y si fumar está justificado. Pronto los actores discutirán si tienen que fumar o no con el director de la película. Que si es una escena de fumar gratuita... Las caladas de cigarro serán las escenas de baño en las que se aprovechaba para sacar un desnudo gratuito (pero taquillero).
Se suele decir que fue Salinger quién promulgó que "el arte debe ser monástico". Sea como fuere, y sin dudar excesivamente de la autoría, la idea del artista alejado del mundanal ruido, vallado de cualquier confilcto cotidiano, es uno de los ideales artísticos más recurrentes.
Salinger se emancipó del mundo a lo bartleby; Van Gogh inventó su soledad rodeado de putas, absenta y desesperación; Goya se quedo sordo de tanto horror. Baudelaire creo sus imitados paraisos artificiales y muchos otros confundieron el retiro con el suicidio.
Leo en A critical Cinema, volumen 5 y punto final de las entrevistas de McDonalds a cineastas independientes -o como él los bautiza, "críticos"- una entrevista a Nathaniel Dorsky. Retoman la idea de la reclusión del artista. La necesidad del encapsulamiento como motor de la creación artística. Después de muchos rodeos McDonald termina comentando, y traduzco con toda la libertad de la que soy capaz: "No puedes ser monástico sin un mundo al que dar la espalda"
Me gustan estas sentencias que remiten a los contrarios. La iniciática es la del cielo y el infierno pero la realidad está llena de estas miradas que juegan con la exclusión. Así, y como dijo un alemán, los ateos son los que más hablan de Dios; los católicos son los que más hablan de sexo (y que sería del sexo sin un poco de culpa católica); los demócratas se inflan la boca con el terrorismo y los terroristas con la democracia. La riqueza no sería posible sin la pobreza... Y sí, el cine sonoro inventó el silencio.
No hay soledad posible sin esa jauria humana de la que somos partícipes.
Otro día contaré más sobre Nathaniel Dorsky a propósito de unas misteriosas bolsas de plástico duplicadas.
Han adivinado bien, la foto es de Baudelaire sentado en su butaca preferida
