Hace poco pude ver Family Album (Alan Berliner/ 1986).
Me cae bien Berliner. Un verdadero enfermo. Un diogenes del cine. Siempre detrás de cualquier deshecho cinético.
Inmerso en la corriente found footage, sus primeras películas se hilan a base de materiales de archivo, instantáneas ajenas que en sus manos se remodelan reciclando las intenciones primigénias. Aquí le vemos en una foto reciente. Con un sinfín de rollos de celuloide. Sí, parece todo muy ordenado pero también lo parece mi casa cuando viene mi madre.
Cuenta Berlines que la génesis de Family Album data de un anuncio de periódico. Vendían un lote de películas antiguas, home movies abandonadas. Un tesoro a reinterpretar. Raudo y veloz se hizo con ellas y de su adquisición nace esta película. Su filmografía ha derivado hacia una suerte de biografía cinematográfica (Family Album inicia una trilogía en la que su familía termina siendo protagonista absoluta) En sus últimas creaciones se produce un retroceso en la práctica found. Ahora los materiales ajenos son un contrapunto a sus filmaciones documentales. No son el peso de la película aunque siguen siendo un importante activo. Algo así como las anotaciones de píe de página de las novela de Foster Wallace.
Pero volvamos al momento en que Alan abre los rollos de película recien comprados. En un primer diagnóstico esos trozos de vida revelan que la gente es feliz. Narran FELICIDAD. En la realidad cinética de la filmación familiar, la vida es alegre. Despreocupada. Jack no hace más que soplar velas. Jack se disfraza día si, día no. Cuando Jack es demasiado mayor para soplar velas o imitar a tarzán, le vemos esmoquinado, a las puertas de una iglesía, esperando a su adorable novia, su ya casi mujer. Luego Jack se pierde, difuminado por sus pequeños jacks los cuales irán repitiendo el
proceso de su padre.
Velas, fiestas de disfraces, boda, hijos.... Un loop perfectamente conocido.
Porque los jacks del mundo parece que no mueren, ni visitan las urgencias de la Seguridad
Social.
No hacen la cama.
No suben escaleras.
No lavan los platos.
No esperan en la parada del autobus.
No se enfadan.
Sus electrodomésticos están en garantía. No insultan.
No tienen derramas en su comunidad. No se masturban.
NOS DAN UNA CÁMARA Y NOS HACEMOS BURGUESES.
Asi que Berliner se propuso indagar en esta felicidad concentrada. Desmigarla. Tenía ante sí un tema precioso: la forma que tenemos los humanos de interpretarnos. Cómo nos queremos fijar en el tiempo. Qué dejamos fuera de cuadro en nuestras vidas privadas. Berliner tenía que buscar una verdad objetiva dentro de una maraña de realidades subjetivas.
Porque: ¿Qué hacer si la realidad es falsa? No solo falsa, sino una completa tomadura de pelo ¿Cuántas veces habrá entonces que manipular la realidad para que la realidad tome forma?
Lo que la realidad nos ofrece como documento fidedigno es un sinfín de celebraciones, de banquetes, viajes y visitas del tio Frank. Metros y metros de euforía más o menos organizada. Con semejante material la labor de los artistas del reciclaje es la de contrapesar esa agobiante felicidad diciendonos que todo es mentira ¿Unos aguafiestas? Quizás.
Ya que la vida filmada real de los humanos es un cumpleaños interminable.
Parece que la gente nace queriendo filmar. Ya no se entiende al turista sin su revólver fotográfico. Los turistas no se van a la playa con un pincel y un cuadro.
No llevan un cuaderno de hojas.
No. Van pertrechados de cámaras, ya sean videográficas o fotográficas.
Cámaras de potente flash y de interminable memoria. El resultado es una desproporcionada proliferación de imágenes, de sonrisas a cámara, de postales almibaradas. Las fotos de los turistas no reflejan el dolor de pies que arrastran. Su sonrisa nos esconde la paella rancia que acaban de tragar a precio de oro. Su entusiasmo por ser aliño del monumento de turno oculta certeramente su aburrimiento.
Es el taylorismo de la sonrisa desenfocada.
Actualmente trabajo en una serie por el momento titulada Found People Movements. Se trata de documentar momentos reales "encontrados". La primera parte versa sobre el hecho de ser turista. El fotograma de arriba es muy posible que entre en el corte final.
Como no todos tenemos la suerte de tener esa inmensa biblioteca berliniana de momentos ajenos tengo que salir a la calle y filmarlos. Por favor: no miréis a la cámara.
Pero sobretodo NO SONRIAIS.
P.D: Acabo con un par de enlaces sobre Berliner.
1. su homónima página web: www.alanberliner.com desde la que se pueden ver fragmentos de casi todas sus obras.
2. Y una entrevista muy interesante de Elena Ortega para BLOGS & DOCS:
Unos breves extractos de su biblia particular Esculpir en el tiempo. No confundir con "Escupir en el tiempo":
"El fracaso de un director, en muchas ocasiones, se debe a la ilimitada busqueda, sin gusto alguno, de significado, de profundidad, al esfuerzo por dar a los actos humanos no el sentido que tienen, sino un sentido forzado, que al director le parece obligado."
"Una obra de arte, en cualquier caso, supone la ligazón orgánica entre idea y forma."
"Lo terrible esta encerrado en lo bello, lo mismo que lo bello en lo terrible. La vida esta involucrada en esta contradicción, grandiosa hasta llegar al absurdo, una contradicción que en el arte aparece como unidad armoniosa y dramática a la vez."
"Sería falso decir que un artista busca su tema. El tema va madurando en él como un fruto y le impulsa hacia la configuración. Es como un parto. El poeta nada tiene de lo que pudiera estar orgulloso. No es dueño de la situación, sino su vasallo, su servidor; la creatividad es para él la única forma de vida posible, y cada una de sus obras supone un acto al que no se puede negar libremente."
"(...) había surgido un nuevo principio estético (...) El principio consiste en que el hombre, por primera vez en la historia del arte y de la cultura, había encontrado la posibilidad de fijar de modo inmediato el tiempo, pudiendo reproducirlo (o sea, volver a él) todas las veces que quisiera. Con ello el hombre consiguie una matriz del tiempo real. Así, el tiempo visto y fijado podía quedar conservado en latas metálicas durante un tiempo prolongado (en teoría, incluso eternamente"
"Si rechazo los principios de un "cine de montaje" es porque no permite que la película se extienda más alla de los límites de la pantalla. Porque no deja al espectador que someta lo que que ve en la pantalla a su propia experiencia. Ese tipo de cine plantea enigmas al espectador, le hace descifrar símbolos y entusiasmarse por alegorías, apelando a su experiencia intelectual"
O también titulado El cumpleaños de Mabel. Se grabó la semana pasada. Es un makin off de una sesión de retratos sorpresa. Las fotos las hizo Ximena Garrigues y Sergei Moya que pronto se virtualizarán desde www.syxestudio.com La canción es Sugar Kane de los venerados Sonic Youth. MissCostillas no solo cumple años desde su creadora Mabel sino que también inagura local dónde cocinar sus famosas piruletas de parmesano y demás ingenios culinarios.
¿Se puede saber qué hace este señor imitando una viñeta del Roto?
El no es consciente, pero su sola presencia ridiculiza todas las pomposidades publicitarias. Tampoco la entidad bancaria parece ser consciente de que su sola presencia hace que las grandes urbes se llenen de desamparados.
