25OCTUBRE07 apuntes para el próximo guión de charlie kaufmann
Leo. En un periódico de tirada nacional. Una noticia que cuenta que Avelino y Pepa, personajes de Escenas de Matrimonio (una serie de ese bergman español llamado José Luis Moreno) se cambian de cadena. Fichan por Antena 3. De telecinco a Antena 3 y tiro porque me toca.
La historia parece el último capítulo de un pique iniciado con el cambio de cadena del archivisto Aqui no hay quien viva. No me extiendo en los motivos. No me interesa lo más mínimo. Que las series cambien de cadena o que las productoras traten de encontrar mejores tratos es lo propio del mercado (mercadeo).
Pero lo que me llama la atención es que sean los personajes los que se van y no los actores. La cadena compra a los personajes. Una OPA existencial. Los compra y los inserta en otra teleserie. Y los compra con la intención de que sigan siendo los mismos personajes. Como si cogieran al Travolta de Pulp Fiction y lo pusieran en el último filme de Brian de Palma. O como si un escritor viendo que su novela no tiene el suficiente gancho decidiera comprarse al Patrick Bateman de Ellis y ponerle en unas cuantas páginas.
Ladinamo cierra su local. Han sacado un comunicado en su página web. Durante cinco años consiguieron sacar adelante más que un bar. Dieron un poco de oxígeno a un barrio mentalmente en obras. El local, la publicación mensual y una gran oferta cultural (conciertos, conferencias, películas, talleres...) ofrecían un espacio diferente. Además el pacharán estaba muy barato y la música más que decente.
No les renuevan el contrato de alquiler amparándose en quejas vecinales por el ruido.
Un ruido que parece más político que otra cosa.
Estaré siempre muy agradecido a los responsables de Ladinamo. Hace un par de años tuve la oportunidad de rodar un cortometraje. Necesitaba un bar y me prestaron el suyo. Me hace gracia que los motivos del cierre sean el ruido. En el rodaje tuve innumerables problemas de sonido. Pero no era el sonido interior del bar sino el exterior lo que ocasionaba problemas. Conservo una buena colección de tomas descartadas por ruidos ajenos. Vecinos que gritaban, los coches con sus pitidos, un aparcamiento del que salían y entraban coches de forma inacabable... Y el rodaje era de noche. De una de la mañana a las ocho aproximadamente. No sé si de esos ruidos se quejaran también los vecinos.
Algunas fotos del rodaje:
Me congelo solo de recordar el rodaje. En medio de un enero gélido, y con el pobre David con un constante tiro en la cabeza, aguantando el frio y las noches sin dormir.
Yo creo que lo que quiere el Ayuntamiento de Madrid son bares de este tipo:
Mirales. Ahí tan monos. Tan quietos, con los cuellos perfectamente rigidos. No necesitan ni mando a distancia. Estarán así durante cuarenta y cinco minutos. Luego durante otros quince se acercarán a la barra bromearan sobre penaltis inexistentes y pediran otro sol y sombra, mearán y echaran una monedas a esa máquina de la que giran frutas de colores e insoportables melodías. Y en los siguientes cuarenta y cinco minutos recuperaran sus sitios y sus posturas. Hasta el pitido final.
La vista clavada. Clientes obedientes.
Que es el título del documental de Zaván que ponen mañana domingo en la Filmoteca. En uno de esas esporádicos pases de video de la sala dos.
La cinta documenta una hora en la vida de Madrid. De las doce de la mañana a la una del mediodía, ocho cámaras que parten de un mismo punto se dispersan por la ciudad y la miran y registran hasta que las cintas mini-dv le dejen. Una hora y un poquito más.
El conjunto ofrece un panorama de ruido y estres. Uno piensa que las 12 de un día de diario no pueden ofrecer demasiado. A simple vista una mañana más, una colección de habitos más. Lo que uno no imagina es el caos que todas estas repeticiones provocan.
Sorprende el uso del sonido directo de las cámaras (mini dv´s domésticas).
La película puede herir las sensibilidades de espectadores acostumbrados a las bandas sonoras filtradas y cuidadosamente ecualizadas. Y su escucha es un toque de atención para un ciudadano acostumbrado a las obras, a los pitidos de los coches, a los gritos, a las discusiones eternas. Todos esos ruidos que no solemos notar andando por la ciudad.
Anestesiados ante el caos cotidiano.
Fui una de esas ocho miradas. Durante una hora grabé lo que ví e intuí sentado en la moto de Bárbara (que, por cierto, no aparece en los créditos que hojeo por Internet y fue la mejor steadycam imaginable).
Su autor, Zaván, estará en la proyección, así que si veis que alguien toma la palabra antes de la proyección no se trata de un espontáneo. Es un director (no le disparéis salvo que sea necesario)
Dejó unos par de links sobre la película: 1 / 2 más el trailer colgado del omnipresente youtube.
Antes de que Unvisionary clip se adelante -si no lo ha hecho ya- traigo una ración de video clips. No hace falta poner el vhs a grabar.
Los vídeos de Belle And Sebastian se pueden fumigar en dos etapas. Una, con Isobel Campbell ejerciendo de musa, y otra, la actual, dictada por su ausencia.
Estos vídeos son de la primera época. Cuando caminaban por los railes del indie, con el nada secreto (y por momentos parecía que posible) objetivo de ser los nuevos Smiths de finales de siglo. Son videos de estética despreocupada. Hijos de un free cinema más relajado. Si alguien sabe quién los dirige que por favor me mande un mail.
Ahora, con el detonante de la marcha/expulsión de Isobel sus clips viran al mainstream. Un poco como su música. Los vídeos se estandarizan. Muestran historias en las que salen todos bien maquillados, en decorados bien iluminados. Los tópicos del video músical. La banda tocando, el cantante hace posturas... Exagero pero son una verdadera pena y están en las antípodas de la frescura que los vídeos anteriores reflejaban.
Echando un ojo a los escasos videos de la carrera posterior de Isobel se ve que se llevó al director de los videos.
1. Dirty Dreams Number Two, del The Boy with the Arab Strap. Quizá su último gran albúm. Gran tema y grandes textos. "But it all fades into morning when you open your eyes..."
2. Lazy Line painter Jane. Del EP de mismo título (u homónimo como dicen por ahí). Mantiene la misma estética desmañada. Polaroids en movimiento. Colores preciosos.
3. Is it wicked not to care. También de The Boy with the arab strap. Última gran aparición vocal de Isobel. Su voz hipnotiza.
A punto de ser estrenada ya se puede ver el trailer de la "nueva"Funny Games. He tratado de encontrar declaraciones de Haneke sobre el tema. Nada. Lo único que se sabe es que se trata de un calco de la película de 1997. Que solo cambian los actores y la lengua original. La composición de los planos, su montaje, los decorados, la música, el texto, y demás elementos son los mismos. Lo que ya llaman un "shot to shot".
Un kinescopado de ideas propias.
Ya se formó cierta controversia con la puesta en escena de Psicosis por Gus Van Sant. Estos fenómenos casan muy bien con está época de directors´cut y restauraciones digitales. Nos movemos en esa fina línea que divide el homenaje del plagio o la devoción del saqueo.
Aquí se ve que la película de Haneke sirve de escrupuloso story board para su nueva película. Un story board que para sí lo quisiera Hitchcock. Más que a las palabras del director uno se queda a la espera de las reacciones de los actores ante esta forma de trabajar. Actores que aquí son más dobles que otra cosa. ¿Ensayaban con la película de 1997 de fondo?
"No teman. El señor Gould está aquí. Aparecerá en un momento. Como bien sabrán no tengo por costumbre hablar antes de los conciertos, salvo en las noches de los jueves. Sin embargo, en este caso, se ha producido una situación curiosa que merece una pequeña explicaciçón. Se disponen a oir una interpretación nada ortodoxa, por decirlo así, del Concierto en re menor de Brahms, una interpretación que nada tiene que ver con las que he escuchado o he imaginado a la vista de toda la gama de tempo que despliega y de la distancia que se permite en relación con las indicaciones dinámicas de Brahms. No puedo decir que apruebe la concepción de la obra del señor Gould. Y esta situación suscita una pregunta interesante: ¿por qué la dirijo? Lo hago porque el señor Gould es un artista tan válido e interesante que debo tomarme en serio todo cuanto haga de buena fé, y su análisis del concierto me parece lo suficientemente interesante para que haya considerado que ustedes también se merecen escucharlo. Aun así, queda por responder la eterna pregunta: ¿Quién manda en la interpretación de un concierto? Evidentemente la respuesta es que algunas veces uno y otras veces, el otro. Casi siempre ambos logran ponerse de acuerdo, bien porque uno convence al otro, bien porque lo cautiva, bien porque lo amenaza, y llegan así a ofrecer una interpretación unificada. Hasta hoy, solo una vez había tenido que plegarme en una ocasión a las ideas totalmente nuevas e incompatibles de un solista: fue la última ocasión en que acompañé al señor Gould. Sin embargo la distancia que nos separa es tal, que me he visto en la obligación de hacerles esta advertencia. Volviendo a la pregunta ¿Por qué dirijo la obra?¿Por qué no armo un escandalo y sustituyo al solista, o dejo que sea uno de mis asistentes quien lo dirija? Porque estoy fascinado, porque me encanta la oportunidad que se me brinda de tener una nueva visión de esta obra tan y tan interpretada. Porque además, el señor Gould, toca determinados pasajes, con una frescura y una convicción sorprendentes. En tercer lugar, porque todos podremos aprender algo de este artista extraordinario, interprete a la par que filósofo. Por último, porque existe en la música lo que Dimitri Mitropoulus bautizó como el “factor deportivo”, una mezcla de curiosidad, aventura y experimentación, y les puedo asegurar que ha sido toda una aventura trabajar durante esta semana con el señor Gould en este concierto de Brahms. Y movidos precisamente por esta idea de aventura, aquí se lo presentamos*”
* Parte de un discurso de Leonard Bernstein. Extraido de Jonathan Cott "Conversaciones con Glenn Gould". He quitado unas incómodas acotaciones (risas/aplausos...) que describen las reacciones del público. Reaccionar libremente (si podéis)
Hace tanto que no posteo que esto se oxida. Entre uno de los estupidos deseos de año nuevo estará escribir más en esta bitácora. Ya dejé de fumar. Cada vez menos deseos efectistas libres.
Para ganar un poco de tiempo comento novedades. Me he puesto a jugar con una página de música desde la que te fabricas una selección y la cuelgas. El resultado, un tanto extraño por hetereogeneo, está en los laterales. Junto a los menus y los links. Eso que parece un jukebox y que por el momento es un bicho bastante hortera. Pues desde ahí podéis escuchar música a la vez que leeis estas fruslerías.
Como no lo controlo no sé la razón por la que algunas canciones suenan y otras no. Ejemplo: fountainhead de los extintos y solo los martes añorados, Bluetones, no suena. Simplemente se queda un rato loading que te loading para luego pasar de largo y afrontar a los también añorados Undertones
Dejo en etiquetados el enlace para descargarse un pdf del blog Así se fundo Carnaby street. Un blog de altos vuelos de Javier Reguera. El PDF es su canto del cisne y da el claquetazo para nuevas aventuras online.
Y proximamente: más sobre el azar / y unas cuantas batallas dialécticas entre la ficción y la realidad. Ah... y también una nueva entrada del esperadísimo Movie of the week. Dejad de mandarme correos pidiendo nuevas entregas. Me abrumáis y por ende paralizais. Dejadme.
* La foto: de la filmoteca de Lisboa, un cartel de la cafetería. Tienen un buen café. Lo recomiendo. Y nunca bromeo sobre la cafeina. Uno de los mejores cafés entre las filmotecas europeas. Lo que al menos uno pide a una filmoteca es que tenga buen café.
Ya lo del del cine no es culpa suya.
10FEBRERO08 Viejos aforismos, una foto en medio y nuevos links
Pues eso: aforismos. Escarbados de la Antología del humor negro (Andre Breton) Las dos primeras de Jonathan Swift y la última del aforista de culto por excelencia: Lichtenberg.
"generalmente los elefantes se dibujan más pequeños que al natural, pero una pulga siempre más grande"
"nadie acepta consejos, pero cualquiera aceptará dinero; por tanto, el dinero vale más que los consejos."
"Aquel hombre tenía tanta inteligencia que no servía para nada en este mundo"
Algunos cambios en los links. Nuevas apariciones. En la sección ARTE debutan AnimalarioTV la web dirigida por María Cañas dedicada a los reciclajes audiovisuales y al consumo de jamón serrano, y Unlikely, un colectivo de contracultura y demás culturas de la era digital.
En la de BLOGS se incorporan la bitácora de los mencionados Unlikely, y Metraje Encontrado que también surge de este colectivo. Metraje es, corto y pego del portal: "una plataforma online de cine experimental, vídeo, documental, arte sonoro y animación. Un proyecto (...) cuya finalidad es difundir y dar a conocer trabajos audiovisuales alejados de los circuitos tradicionales de exhibición, a partir de fuentes, sistemas y tecnologías web 2.0"Muy recomendable. Como bautizo coloco un par de enlaces en la sección ETIQUETADOS Una entrevista anónima de autor desconocido sobre Jim Jarmusch en la que habla de la relación de su cine con la música, especialmente el trabajo en Dead Man y en Ghost Dog; y otro vídeo, un extracto del film 66 Scenes from America, de Jorgen Leth (aquel director perfecto) en el que en menos de 5 minutos hace un original retrato del señor Andy Warhol.
FOTO 1 Salto al Vacio (1960) de Ives Klein. FOTO 2Genesee Hotel suicide de Russell Sorgi.
Más info AQUÍ y AQUÍ. O lo que es lo mismo: Todos los caminos conducen a la maquinaria de la nube
04MAYO08
La Libreria Arrebato, Eduardo Momeñe y Richard Mutt
Unos días atras en Malasaña. Plaza Dos de Mayo. Estoy enfrente de lo que era la librería Arrebato. Hay un cartel. Dice que no me quiere volver a ver
ahí. Que caminé dirección calle La Palma, su nueva hogar. Que están a 69 pasos. Voy. Cuento los pasos.
Siempre es difícil contar los
pasos. Te atragantas. Las piernas no saben matemáticas. Dudo al cruzar cada una nueva decena. De pequeño era muy aficionado a contarme los pasos. Contabilizaba las zancadas de casa a la Plaza mayor. Tratando de acertar. Decía:
"500" Luego lo pasaba fatal tratando de no perder la cuenta. También hacía minipauestas, más llevaderas. Echaba un lazo con la mirada, elegía una meta y decia: "12" Casi siempre era doce. A las pocas pisadas -ya consciente de que serían muchas más- alargaba los pasos tramposamente demostrando lo fácil que es engañarse a uno mismo.
Hace poco lei en algún suplemento dominical que eso de contar los pasos era propio de obsesos. Aunque también he oído que los números no tienen sentimientos. Que por eso en los ejercicios de relajación se juega con los números. Por eso es preferible contar ovejas que deletrear a la inversa Checoslovaquia. Los números ofrecen una retahila de sonidos asépticos. Los números. Pasados los primeros números todo deja de tener sentido. El uno. El dos. El tres...
puede que signifiquen algo. Pero ¿el 17? Ni siquiera los futbolistas usan ese número.
69, 70, 71, 72, 73. Llego a la librería. Lo primero que pienso es que soy más bajo que el que el librero de Arrebato. Luego pienso
en decirle 73:
"¿Le puedo ayudar en algo?"
"73"
"¿Cómo?"
"73 pasos; me debes cuatro pasos"
No lo hago. Seguro que algún capullo ya lo ha hecho y que se ha convertido en la chorrada del mes.
El cambio de domicilio ha dado a esta librería de segunda mano más metros cuadrados. Todo está más visible, menos apelotonado. Me llamó la atención unos números de una revista de cine de 1980, Dezine. No la conocía.
En uno de los números tenían una serie de fotos deDuane Michels, fotógrafo que parece perseguirme; un día antes a 7567 pasos de Arrebato libros, o
sea en el Caixa Forum, vi un vídeo dónde hablaban de el.
Dezine. Tenían unos cuantos números. Tuvieron una efimera vida. "8 números" me informa el encargado aunque yo ya no me fío de sus números. Estuve a punto de comprar alguno. No lo hice. Pensé que si lo hacía no volvería a Arrebato. Ahora sé que puedo ir y olisquear esos articulos de un joven Diego Manrique; leer sobre las aventuras cinéticas de Gonzalo Herralde.
Ver las fotos de Ukelele, las de un tal Eduardo Momeñe; o ver a Wenders diciendo que en el 68 se puso hasta las trancas de drogas y que nunca le importó las historias (que
en su vida las cosas no empiezan ni acaban). Wim Wenders sujetando un disco de los Kinks. Wim Wenders con un asombroso parecido a mi tio Nano. Wim Wenders, fotografiado por Eduardo Momeñe (ver foto).
Un artículo sobre Where the buffalo Roam con Bill Murray haciendo las veces del gran Hunter S. Thompson.
Y el tal Eduardo Momeñe. Veo dos fotos suyas. Me gustan. Una la recupero más tarde en Internet. La otra, preciosa, parece que quedó abandonada en el fancine. Me llama la atención ya que aparece junto a García- Alix, junto a Ukelele, junto a Cristina G.Rodero... Junto a la gente que tras los ochenta se convierten en las referencias de la fotografía en España. Él parece que se pierde todo ese mundo. No debio tener un buen representante o debió cambiarse el nombre. En su web me doy cuenta de varias casualidades. La más importante es que el capítulo que vi en el Caixa Forum sobre Duana Michels (La Puerta Abierta) está guionizado por Momeñe. Veo que su carrera se ha repartido entre la fotografía, el guión audiovisual y las clases de fotografía. Y que también escribe artículos. Leo uno muy interesante en su no tan interesante página web. En él cuestiona si es posible la imagen anónima. La obra descatalogado del artista. Dejo enlazado el artículo en Etiquetados. Y recomiendo la serie de La Puerta Abierta. Si bien la realización es bastante anodina, sus guiones revelan una desboradante pasión por la fotografía como arte y consigue que el conjunto final no quede sepultado en las convenciones de las series didácticas o educacionales.
La siguen poniendo, cada día un capítulo, de doce ("12") en total.
Acabo con una foto que hice en el Caixa Forum. Está clikada el día que veía uno de los episodios de La Puerta Abierta. El título rima con el lugar dónde se emite. En una sala abierta que da a las dichosas escaleras estrella. Ya sabemos que al Caixa Forum solo va la gente a subir y bajar la condenada escalera. Así que el ruido es protagonista. Uno trata de seguir como puede el off del vídeo mientras imagina la cantidad de pasos que la gente da por la escalera. Tampoco la situación hace que la gente se acerque con gran disposición. Ven el lugar como un descanso. Como esos que hay en las carreteras. Una estacio de servicios donde se ponen a día con su móvil y hacen unas cuantas llamadas diciendo lo bonita que es la escalera.
La foto. Pensaba llamarla Richard Mutt estuvo aquí. O tríptico de Richard Mutt. Richar Mutt que estás en los cielos. Richart Mutt etcetera. En fin, la importancia de los urinarios en el arte contemporáneo.
Edito un poco el artículo anterior sobre Arthur Lipsett. Parece que los del National Film Board of Canada se han puesto en contacto con youtube y goggle y han mandado quitar sus películas de la plataforma. Los derechos de autor y esas cosas. Así que los links que puse se han quedado huerfanos. Se mantienen tres de sus películas en UbuWeb. Espero que sigan ahí para cuando publique estás lineas.
Entrevista de Elena Oroz a la artista sevillana para la revista Blog&docs. Cosas interesantes: Me alegra, por casi inédito, que diga que el videoarte es un coñazo. Que mayormente le aburre. Me encanta que lo diga con tanta tranquilidad. Lo inédito no es el contenido ya que a mucha gente le resulta un verdadero coñazo insufrible. Vas a la panadería y muchas veces no se habla de otra cosa "Fui a ver un poco de videoarte el otro día y no me quede ni dos minutos" "Ya es mucho" contesta el panadero mientras despacha la baguette multicereales. Lo que quiero destacar es que venga de alguien de dentro del mundillo. De una videoartista. Todas las disciplinas, o todos los mundillos, terminan imponiendo un silencio acrítico; lo que popularmente se llama corporativismo1. Dice la Archivera de sevilla que se va a mitad de proyección. Y que todo el mundo lo hace. Y es cierto. No hay más que hacer la prueba. Y no hay más que ver que la manera en que se "expone" responde a esa certeza. El público curioseará para más tarde largarse. Muchas obras de videoarte se reproducen en loop no porque su forma así lo pida. No porque pretenda una vía atemporal y una nueva exploración de unas narrativas más abiertas. No. Es por el público. Es una forma de gestionar el tráfico de turistas, perdón, espectadores.
Pero vean la entrevista primero:
El artista es consciente de que el público, generalmente (siempre generalmente) no ve la obra entera. Ni al artista ni al museo parece preocuparles en exceso esta circunstancia. Casi diría que afortunadamente ya que es una muestra de que aquí la dictadura no es de las audiencias. Aquí la dictadura pertenece más al snobismo característico del arte contemporáneo. Se hace difícil elegir entre tantas dictaduras.
Al final la pregunta es obvia, ya se la hacía Larra dos siglos atras: ¿Necesita el videoarte de un público? ¿Existe un público?
MÁS. También habla la Cañas de la metáfora del cerdo. Como muchos sabrán -más aun tras ver la entrevista- María Cañas dirige la web animalario. Desde allí da cabida a todo lo relacionado con el reciclaje audiovisual. Su idea base es que el arte es como el cerdo, que de él todo se aprovecha. Todo es por tanto constituible de ser arte. Todo objeto puede ser tocado por una mirada afortunada. Todo es relevante. Si a la tragedía le das el tiempo obtendras la comedia y si a lo hortera sumas un par de décadas tendrás el vintage. Lo desagradable, lo más aborrecible del ser humano es una materia excelente para las artes. Admitámoslo ya: el señor Fritzl, o monstruo de Amstetten, será novelado, filmado, debatido... etceterado. Solo se necesita un poco de tiempo. El arte es la erosión del tiempo en las mentes humanas.
Así que, afortunadamente, todo vale. Un arma de doble filo, de la que el videoarte puede aprovecharse. Y lo hace.
Siempre me encantó este breve film. Tan desenfrenada y jovial. Una tarde, dos como máximo de rodaje, para una pieza que justifica una filmografía. Valga de epitafio.
Amalgama es una nueva rama del arbol creado por Albert Alcoz (visionary/ unvisionary films) Con Kinetic landscape inicia sus sesiones de cine y video experimental en la sala d’Art Atelier. En Barna.
También en la sección de video arte debutan Souvenirs from the earth. Una plataforma de difusión del video arte y demás pecados contemporáneos. Tiene una presentación bastante cuidada. Finalmente European film treasure, que descubrí gracias a Celuloides rancios.
Lo que está claro es que pronto habrá que tirar la televisión.
Con más frecuencia de lo que mi autoestima desearía a alguien le da por decir lo que pienso de forma clara y precisa. El representante máximo de esta tendencia es Henry Miller, pero claro, hay cientos. No son más que una panda de ladrones del pensamiento que se merecen una disciplinada transcripción de sus palabras.
Así que supongo que ésta entrega de hoy no será la única. La única diferencia es que las siguientes cabalgarán ya solas, sin introducciónes ni explicaciones. Irán agrupadas en el cajón de miscelanias. Les dejo con Martín Patino y sus horizontalidades y verticalidades.
"Se* dice que el cine es un arte no clasista, que se dirige a todos los públicos, pero yo esto no lo veo por ningún lado. El autor de teatro, sí, sabe que escribe concretamente para un tipo propio de gente del Lara o del Marquina, que conoce sus resortes, como el artista plástico elige en qué galería va a exponer y sabe quien le va a consumir, sin otros especiales obstáculos. Al director de cine, y hablo en general, le obligan a dirigirse en teoría a un gran público hetereogéneo y popular, pero imponiéndole de antemano la mordaza de una determinada clase, que es la que impone su criterio, su exclusiva visión del mundo, sus códigos, su moral, sus cliches, sus sobreentendidos, hasta su lenguaje o su cursileria.
El director de cine depende exclusivamente de esta clase, o mejor dicho puede funcionar mientras coincida con ella o bajo su benevolencia, y no puede ni soñar en saltarse estas barreras que le separan realmente de lo popular. Esto es como una verdad muy elemental y muy tópica, como de mal tono, pero solo a partir de ella se entenderán nuestras contradicciones: el cine está manejado exclusivamente por unos estratos de arriba, y si no se queda dentro de estos estratos, como el teatro o la pintura, si su consumo se extiende hasta todos, es por cuestión de rendimiento económico. No nos engañemos. Ahí está lo desconcertante: que la película se ve desde el Carlos III hasta el Vallecas, y de allí a los pueblos de Extremadura. Y tiene que realizar el portento de que la misma historia satisfaga a los públicos de ambos, igualándolos en cultura, en afinamiento de la sensibilidad, en la capacidad por interesarse en idénticos problemas, idéntico concepto de lo divertido o de lo interesante, en fin... La única forma de poder ser popular ya se sabe: contar bellas y confortables historias donde cada buen sentimiento esté en su sitio, como es debido, y dónde todo termine poco más o menos como debe ser, y todo muy maniqueo, y muy estilizado, a niveles tan universales como que todos los subversivos son unos resentidos, y todos los intelectuales tienen gafas, y todas las señoras... Con un poco de sexo, pero ya se sabe..., con algo de violencia pero claro que...
Yo, cuando oigo a un distribuidor que tenemos que hacer películas que interesen hasta en el último pueblo de Jaen me parece estar pisando un mundo surrealista, me entra pánico al pensar en qué consiste ese interés. Yo creo que todo nuestro desconcierto y toda nuestra inadaptación vienen de aquí. Estoy convencido de que la única forma de hacer un cine moderno, europeo, con categoría, está en la confianza en el espectador como ser humano vivo, en su colaboración, en dejar de tenerlo como un retrasado mental. Pero el campesino de Jaen o el de Extremadura y seguramente el espectador de Vallecas tienen un tipo de intereses que podríamos llamar horizontales entre sí, como pueden tenerlo en otra horizontalidad muy lejana los de la Gran Vía y el Carlos III, que son los que funcionan, los que únicamente tienen en cuenta, los que atiende la crítica, los que, además, no permiten una opción, porque están seguros de vivir en el mejor de los mundos y tienen la sartén por el mango. Y mientras se nos imponga forzosamente la solidaridad vertical entre todos los públicos, por ejemplar que sea... ¿Cual es el procedimiento para satisfacer a unos y a otros? ¿A qué rasero quedarnos? y ¿Cómo se puede hacer algo interesante falseando nuestras propias convicciones?...
...Hay una solución muy hábil: que el autor deje de serlo para convertirse en mero profesional, una especie de gran zapatero aproblemático que lo mismo hace un roto que un descosido. Se sublima el profesionalismo. Es la gran coartada. Ya no es un problema de creación sino de cumplimiento con no sé sabe qué juramento ante los dioses (...) Todo se salva entonces, porque lo importente es ser un profesional, un señor que cumple todo lo que le encarguen sin otro techo de responsabilidades."
* Palabras recogidas de una entrevista (Conversaciones con Basilio Martín Patino- Miguel Bilbatua y Carlos Rodriguez Sanz) publicada en la revista Nuestro Cine. (nº52; 1966) Segundo número dedicado al nuevo cine español.
Traté de dar en youtube con otro inicio fabuloso en la filmografía tarriana, el de Damnation. Solo encontré este vídeo. Contiene el arranque del filme con el añadido de un fondo de Shostakovich (Prelude and Fugue opus 87 n.6). Con todos mis respetos o con toda la falta de ellos, el enriquecimiento shostakovichiano arruina la fuerza de esta apertura aniquilando la cuidada ambientación sonora del original. De Tarr siempre se valora sus movimientos de cámara, esa pausada inquietud, o esa quietud en movimiento. Que si Caravaggio con dos gotas de Miklos Janzso... Su maestría icónica esconde la fuerza del sonido en su obra. De una película como Satantango, tan rica en imágenes, mi cabeza retiene más los sonidos. Como aquel personaje que grita en la barra, repitiendo en bucle bernhardiano, la historia de Irimeas y Petrinas. Un hilarante loop dónde las palabras pronto pierden su significado primigenio, para convertirse en el reflejo de una derrota, dejando claro que la salida de esas vacas del establo con el que principia este film tienen mejor comunicación entre sí que los personajes encerrados en sus vodkas, sus frios y sus tangos.
Por supuesto la colaboración con Vig Mihaly. Vig es el compositor de las bandas sonoras en sus últimas películas. Culpable por tanto de la hipnótica melodía que acompaña esa maravillosa clase de astronomia alegórica en ell Werkmeister. Vig y Tarr son casi ya como Lynch y Badalamenti, o como el último Bernard Hermann con (también último pero por otros motivos) Scorsesse.
Pero también mencionar el precioso y complejo diseño sonoro de sus filmes, especialmente de Damnation donde el universo culpable y derrotista de sus personajes está impreso a la perfección en los sonidos de la ciudad; en cómo suena la lluvia, en cómo crujen las puertas. Bastaría oir un film como Damnation para definir sus intenciones. Esos rugidos de las máquinas fundiéndose con los roces de la maquinilla de afeitar... La postindustrialización frente al hombre. Nadie se ha afeitado tan bien en el cine como el protagonista de Damnation.
