22junio08

"Entreacto"
"ballet instantaneista de dos actos y un entreacto cinematográfico y La Queue du Chien, de Francis Picabia. Musica de Eric Satie. Decorados de picabia. Entreacto cinematográfico de Rene Clair. Coreografía de Jean Borlin"

1- El porqué "instantanéista" nunca se reveló y de La Queue du Chien de Francis Picabia solo se supo su título. Pero es Picabia el principal promotor de esta velada artística y quien contacta con Rene Clair ofreciéndole un debut soñado en la cinematografía.
Dice Clair:

"Cuando lo conocí me explicó que deseaba proyectar un film entre los dos actos de su ballet, al igual que se hacía, antes de 1914, en el entreacto de los cafés-concierto. Y como yo era el único que se preocupaba por el cine había recurrido a mí1"

"Que suerte para un debutante. Mi equipo se formó rápidamente; contraté a un operador, a dos jóvenes que, con el título de ayudantes, hacían toda clase de trabajos y a un director de producción, una de cuyas tareas, y no la más fácil precisamente, fue la de encontrar aparcamiento todas las noches a un coche fúnebre..."

2- Entreacto (Rene Clair, 1924) es un conocido filme de la vanguardia de los 20´s. Con los años ha ganado un respeto del que, más tarde veremos, carecía en su momento de estreno. Si por algo debe estar en los estantes de la cultura es por ser vehículo para la primera composición musical escrita especificamente para cine2. Este honor recae en el señor Erik Satie. Desde luego el tópico de que el cine es un trabajo de equipo cobra mucho más sentido si el libreto lo firma Picabia, la dirige Rene Clair y le das la batuta musical a Mister Satie. Y aqui no para la cosa. De suplentes de lujo están Duchamp (cómo no, jugando al ajedrez) y Man Ray. Ambos pasaban por ahí. Que es la sensación que dan muchas obras de este periodo interbélico. Años de verdadera ebulllición artística, plena de polinizaciones interdisciplinares. Los martes los pintores se convertían en cineastas; los miércoles eran los poetas que mutaban en escultores y así día tras día entre cafés y alcoholes prohibidos.

Pero volvamos a Satie que le tenemos en una habitación parisina rebanando sus melódicos sesos, componiendo imagen por imagen.
Dice:

"¿Y el film?... el tiempo pasa (y no vuelve a pasar). Me entra "canguelo" de pensar que usted me ha olvidado. Sí... envieme rápidamente los pormenores de su tan maravilloso trabajo. Muchas gracias. Suyo"

Y el tiempo por supuesto pasó. Como buen dadaista, Picabia calentaba motores reclamando un público "que guste más de gritar que de aplaudir" Satie, por su parte, declaraba que había escrito una música pornográfica; adjetivo que más adelante compatibiliza diciendo que su partitura "no tiene la intención de hacer enrojecer ni a un bogavante ni a un huevo"

3- Paris esperaba el siguiente escándalo de estos locos. Todos los fantoches de la edad de oro acudieron a esta misteriosa gala instantaneista. Agolpados a las puertas del teatro vieron pasar los minutos inútilmente. Pero el teatro no se abría.
El público:

"Deberíamos habérnoslo figurado... Eso es lo que significaba el título: "entreacto"... Es la apoteosis del Dada... Es el mejor golpe de ese bromista de Picabia"

Pero todo era más sencillo. Antiartístico. Menos Dada. Borlin, coreógrafo y bailarín principal, cayo enfermo, indispuesto a causa de algún estimulante demasiado enérgico. Lo que más tarde se bautizó como el sindrome Yeltsin. El espectaculo prometio volver.

Entreacto; un leit motiv del surrealismo, el asesinato indiscriminado. Disparando a las masas.

4- Unos días más tarde las puertas del teatro se abren de par en par. La función principia con un prólogo fílmico de Clair. Dos hombres, uno de ellos el propio Picabia, colocan un cañón frente a la cámara. Dan extraños saltos, en cámara lenta, sin un claro objetivo. Se piden permiso para cargar la munición y giran el cañón en dirección al público. ¨La velada instantaneista ha comenzado.

El primer acto es bien acogido para desconsuelo del pobre Picabia. Los aplausos se interrumpen con la aparición de las primera imágenes de Entreacto.
Rene Clair:

"Desde la aparición de las primeras imágenes salio desde la multitud de los espectadores un rumor, formado de pequeñas risas y de gruñidos confusos, y un ligero escalofrío recorrió las filas. (...) Picabia, que había deseado oir gritar al público, pudo sentirse satisfecho. Clamores y silbidos se mezclaban con la melodiosas payasadas de Satie, el cual, indudablemente, apreciaba, como experto, el refuerzo sonoro que los protestarios aportaban a su música. (...) Así nació, entre el sonido y el furor, este pequeño film, cuyo final arrancó tantos aplausos como abucheos y silbidos"

5- Que el público prenda fuego a la sala. Que insulten. Que escupan sobre la ancha pantalla. Reacciones.
Hang the DJ.
Clair:

"Hoy, cuando Entreacto se proyecta en los cine clubs y en las cinematecas, con la deferencia debida a las antiguedades, uno se ve tentado a rendir homenaje a aquellos que antaño lo silbaron. El esnobismo ha obligado demasiado al arte como para que merezca ser condenado sin discernimiento. Pero no es saludable que sea privativo de una cierta clase de espíritus. Cuando sus efectos se extienden al conjunto del público es de temer que este fenómeno no presagie la renuncia al juicio individual , la aceptación de cualquier conformismo, la sumisión a toda dictadura de los gustos y de las ideas. Nada más penoso que un público domesticado, un público disciplinado, que se cree obligado a aplaudir en la misma medida en que se aburre, incluso lo que no saborea. Ese público está dispuesto para marchar al paso de la oca. El de los ballets suecos se atrevió a enfadarse. Era el verdadero público. Un público vivo."

6- La actitud del público ante la obra de arte. O el intento (proceso) de obra de arte. Una de las grandes medallas que hay que colgar a las vanguardias de entreguerras es su empeño en poner en duda esta relación afable. Los surrealistas, dadas, futuristas y muchos otros ismos rechazan un patrón de espectador heredado. Un prototipo complaciente, educado en rellenar de aplausos el más mínimo silencio. Piden ser tratados con la misma sinceridad que ellos vuelcan en su quehacer artístico.
El arma principal de los surrealistas fue el escandalo. También la sorpresa. Cualquier elemento desestabilizador era bien acogido. La premisa era impedir al espectador relajarse3. Por tanto uno de sus enemigos es la narrativa convencional con su mochila de preceptos y reglas inviolables. El público debe ser libre. Debe enfrentarse al abismo de sus prejuicios. Y si su reacción es gritar perfecto. La actitud surrealista queda brillantemente ejemplificada el día que Buñuel se levantó en una cena de navidad en la casa de Chaplin y destrozó el putrefacto árbol de navidad. Chaplin fue en esa ocasión un privilegiado espectador sorprendido.

El mercado ha relegado al público a una labor condescendiente. El público ha dejado de ser un elemento a favor para ser un receptor pasivo. Ya no interviene en el proceso artístico, es un mero invitado que reparte cigarrillos. El lamento clairiano por ese público hostil perdido, por esos espectadores que abuchean con brillante, ahora exhausta, sinceridad.

¿Cómo reaccionaría el público ahora? En sepulcral silencio. Ya que los aplausos esconden ignorancia. Uno aplaude por que se siente gratamente sorprendido. Actualmente se elige más el hieratismo de quien ha visto ya varias veces este clásico. El aplauso sería de mal gusto. Y el descontento solo se expresaría en pequeños corrillos y aclarando la supremacía de tal autor ante tal otro.

Lo cierto es que existe un claro complejo zeligiano ante el arte. Uno no puede ver una obra seminal de la historia del cine sin haberla visto antes. Todos nacemos habiendo leído El Quijote. Solo más adelante es cuando nos animamos a releerlo.
Todos hemos visto El Acorazado Potemkin a los doce años.

6- Entreacto mantiene su vigencia. Como obra fílmica es más bien ingenua. Un divertimento dada que juega con los tiempos y los espacios. El cine es la herramienta perfecta para el surrealismo, tan ávido de descomponer las relaciones espacio-temporales. La misma facilidad que procura para componer relaciones de espacio y tiempo es la que posibilita su constante suplantación. Una buena película surrealista es aquella en la que no puedes predecir el contraplano. Ni la continuidad temporal. ¿Cuando acabará la noche? ¿Cuándo acabará la partida de ajedrez? ¿Me puedes asegurar que después de enrocarse no aparecera un rinoceronte en la habitación? Eso es el cine de perfil dadaista. Un festin de improvisaciones y contrasentidos. Las fallas de Entreacto radican en que no es una obra completamente dadaista. Entreacto esconde un armazón narrativo más fuerte de lo habitual. A fin de cuentas hay una historia y se trata de alcanzar un climax durante la persecución del cadaver. Hay más de Eisenstein de lo que parece.

Y lo cierto es que la escena-montaje final ha quedado obsoleta. La persecución del ataud se hace larga y redundante. Le confiere una superflua sensación de suspense (parece que estamos esperando una explicación) inédita en un perfil surrealista. Algo que veo más en el debe de Clair, que en el de Picabia. Por cierto, ¿qué opinaba Picabia de Entreacto?

"... Entreacto no cree en muchas cosas, en el placer de la vida quizás; cree en el placer de inventar, no respeta nada más que el deseo de estallar de risa, pues reir, pensar, trabajar, tienen el mismo valor y son indispensables el uno al otro."

Entreacto es un buen calentamiento hacia obras más depuradas y menos civilizadas como el Ghost Before Breakfast de Hans Richter con sus sombreros magrittianos volando en diferentes velocidades..

7- La crítica en su estreno fue más bien receptiva. Sin duda la opinión más valorada por el joven Clair fue la de Alexander Arnoux, que tras verla de nuevo afirmo:

También está colgada en UbuWeb. Allí, además, hay un excelente documental de la BBC donde entrevistan a Clair. Ya anciano, y con una claridad de ideas envidiable, airea los tiempos pasados y declara su incapacidad para predecir el futuro del cine. Muy recomendable. Una frase que se me ha quedado grapada -traduzco al vuelo-:"La realidad no existe en el arte, es una pura convención"

Y para más cosas de E. Satie y de R. Clair pasense por la excelsa Maquinaria de la Nube. Aquí, y aquí.

1. Ésta y demás declaraciones de Rene Clair están sacadas de "Cine de Ayer, cine de Hoy" Ed Inventarios Provisionales; traducción Antonio Álvarez de la Rosa.

2. Para ser más claros: Primera música compuesta e interpretada en directo como acompañamiento del filme. Más tarde. Se sacaría una copia de la película con la composición musical adherida a sus imagenes.

3. Que me recuerda al brillante monólogo de joe Pesci en Godfellas. El enfado de pesci ante las risas de Liotta es muy picabiano y viéndole la verdad es que tienen hasta cierto parecido físico. ¿De qué coño te ries?